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DALL’ISTRIA: UN ESODO SENZA RITORNO 
   

 

LA TESTIMONIANZA 

 DI  ARMANDA RUBBI 
 

Armanda Rubbi è nata il 29 gennaio 1935 a 

Valle d’Istria ed ha vissuto in prima persona il 

passaggio dell’Istria dal dominio italiano a 

quello jugoslavo. Rimasta orfana del padre, 

Leone, morto nelle foibe, è stata con la 

madre e la sorella tra i profughi imbarcatisi a 

Pola nella primavera del 1947 sul piroscafo 

Toscana. Dopo una sosta al “silos” di Trieste, 

raggiunge Torino, dove con gli altri profughi 

viene sistemata nelle casermette di Borgo 

San Paolo, dove vivrà fino al matrimonio. 

Poi si sposta con la famiglia a Giaveno. 

 È cugina di Eleonora Manzin, poetessa cieca 

che dall’esperienza dell’esodo ha tratto 

ispirazione per i suoi componimenti, e con lei 

è molto disponibile nel dare testimonianza 

della propria vicenda e con lei è intervenuta 

più volte nella nostra scuola in occasione del 

Giorno del Ricordo. 

 

 

In Istria: mutande clandestine e il papà infoibato 

 

Sono nata a Valle d’Istria nel 1935. È una 

cittadina di origini romane, Castrumvallis, che 

sorge a pochi chilometri dal mare. Le case sono 

costruite in pietra d’Istria chiara ed è dominata 

dal Castello dei Bembo. Possedevamo terre e 

una casa. Verso la fine della guerra, in un clima 

sempre più brutto, mia madre, Maria Manzin, 

era solita spostarsi a Pola, paese abitato in 

gran parte da italiani e sotto il controllo 

americano, per fare visita alle zie. Per 

raggiungere Pola eri sottoposto al controllo di 

due posti di blocco: il primo jugoslavo, dove 

venivano effettuati ferrei controlli di ispezione, 

perché non era permesso portare dei beni con 

sé; il secondo era invece americano. Mia madre 

mi faceva mettere due paia di mutande, era un modo per portare qualche cosa di là. Io ho 

frequentato la scuola del paese fino alla quinta elementare, poi sono stata costretta a 

trasferirmi a Pola in casa di parenti. In una notte del 1945 dei militari slavi avevano fatto 

irruzione nella casa di Valle  e avevano portato via Leone Rubbi, mio padre. Dopo l’accaduto 

mia madre, come molte altre donne, passava intere giornate alla ricerca del marito per 

portargli cibo e vestiti, a Rovigno, a Pisino, a Parenzo. Tutto ciò infastidiva i militari slavi che 

fecero in modo di far perdere le tracce dei prigionieri. In seguito a questo comportamento non 

si seppe più nulla di mio padre. Io ho supposto che la morte di mio padre, in foiba, sia 

avvenuta il 5 maggio del ’45, perché da allora mia madre, che aveva raccolto centinaia di firme 

per liberarlo, non ha più potuto vederlo in carcere. Io proseguivo la scuola, una sera 

dell’ottobre del 1946 la mia classe, accompagnata dai rispettivi genitori, fu invitata dal maestro 

a partecipare ad una riunione, supervisionata da militari slavi,  al castello dei Bembo di Valle 

d’Istria, per decidere a chi assegnare dei sussidi per la scuola. Venne deciso di assegnare 
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questa agevolazione anche a me, anche perché dopo la 

morte del padre, la situazione economica della mia 

famiglia non era tra le migliori. Ma mia madre 

intervenne rifiutando quest’aiuto, affermando che a sua 

figlia non era mai mancato nulla finché suo marito era 

in vita. Dopodiché mi prese per mano e lasciammo la 

riunione. Non ci fecero niente, perché mio padre era 

molto popolare e loro avevano la coscienza sporca. Ma 

a questo punto mia madre mi iscrisse alle scuole di 

Pola, dove da tempo aveva un alloggio, che serviva da 

base a chi da Valle andava a Pola. Intanto mio fratello 

Mario, diciassettenne, venne reclutato in un  

battaglione titino, ma nel giro di poco tempo riuscì a 

scappare e a rifugiarsi a Pola dagli americani, 

successivamente partì per Torino dove venne ospitato a 

casa di una zia.  

 

L’esodo: da Pola a Torino 

 

 

La decisione di partire e lasciare l’Istria ci fu 

praticamente imposta dagli slavi, perché non 

tolleravano il fatto che gli italiani avessero posizioni 

sociali migliori, avevamo maggiore cultura, beni e 

attività professionali qualificate. La partenza fu 

determinata da un crudele episodio: gli slavi avevano 

piazzato delle bombe sulla spiaggia di Pola, che 

normalmente era frequentata da molte persone. I 

militari decisero di disinnescare le bombe per far si che 

la gente tornasse alla spiaggia, ma quando quest’ultima 

fu piena innescarono nuovamente le bombe che 

esplodendo provocarono una grossa carneficina. Dopo 

l’accaduto, nel giro di tre mesi, 300.000 istriani 

lasciarono la loro terra alla ricerca di un posto più 

sicuro. Io partii con mia madre e mia sorella Romana, 

venimmo caricate su una nave, il piroscafo Toscana, il 9 

febbraio del 1947. Il nostro futuro era molto incerto, 

nessuno sapeva dove quella nave ci avrebbe portati. Il 

viaggio fu faticoso e stremante, ma l’arrivo a Venezia fu 

come un bagliore di luce per tutti i passeggeri della 

nave. 

 

 

 

 
L’ESODO DA POLA È DIVENTATO 

IL SIMBOLO  DELLA  TRAGEDIA  

ISTRIANA 

 
Al contrario delle vicende di Fiume e del 
resto dell’Istria, contrassegnate da 

partenze individuali frammentate nel 

tempo, l’esodo da Pola fu un evento 

collettivo e preventivo organizzato 

dall’Italia sotto gli occhi della stampa 

internazionale, per la sua concentrazione 

nel tempo (due mesi tra gennaio e 

marzo 1947) diventò il simbolo stesso 

della tragedia istriana. 
Pola venne assegnata all’ammini-

strazione militare anglo-americana e ciò 

rappresentò una situazione rassicurante 

per il presente, ma precaria e di corto 

respiro. 

L’11 agosto 1945 si istituisce il Comitato 

di liberazione nazionale polese, con 

maggiori esponenti Franco Amoroso e 

l’onorevole Antonio de Berti. 

“L’Arena di Pola”, giornale diretto da 
Guido Miglia, difende la soluzione 

italiana di Pola, mentre all’opposto c’è “Il 

Nostro giornale”. 

Il 22 marzo 1946 si tiene una grande 

manifestazione filo italiana in cui 20.000 

persone scendono in piazza a difendere 

le tesi italiane. 

Nonostante tutto Parigi sembra 

orientarsi sull’idea francese di Pola alla 
Jugoslavia e, alla notizia, seguono due 

giorni di sciopero, in cui la popolazione 

di Pola si ritrova fortemente unita ma, il 

3 giugno 1946, viene annunciato 

l’accordo sulla linea francese e il 15 

settembre 1947 avverrà il passaggio 

formale alla sovranità jugoslava. 

L’idea di esodo, inizialmente suggerita 

come strumento di pressione, comincia a 

farsi strada tra le famiglie e nell’autunno 
del 1946, quando viene confermata 

definitivamente la linea francese, 

diventa una realtà e la comunità italiana 

comincia ad organizzarsi. 

Il 24 dicembre il Comitato di Liberazione 

Nazionale convoca i polesi per il rilascio 

del certificato di “profugo”, per ottenere 

in futuro assistenza dall’Italia. 

Il 21 marzo 1947 il piroscafo 
militarizzato Toscana, appartenente alla 

marina militare italiana, compie l’ultimo 

viaggio carico di esuli istriani, circa il 90 

% della popolazione polese aveva 

lasciato la città. 
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Subito dopo lo sbarco molte persone vennero 

caricate su dei treni. Non essendo a 

conoscenza della destinazione eravamo tutti 

molto spaventati e preoccupati, ma mia mamma Maria si teneva occupata nella lavorazione di 

ciabatte, dal momento che molte signore essendo scappate avevo lasciato tutto al loro paese. 

Il 10 febbraio del 1947 arrivammo a Torino, a Porta Nuova. Dopo essere scesi dal treno fummo 

invitati a salire su dei camion che ci avrebbero portati ai campi profughi. 
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La vita a Torino 

La nostra famiglia si stabilì nelle 

Casermette di Borgo San Paolo, dove 

restammo per un periodo di dieci 

anni. Il campo profughi era suddiviso 

in diversi padiglioni composti da 

numerose camerate. Nelle camerate 

si poteva trovare solo il minimo 

indispensabile. A ogni famiglia venne 

assegnata una zona all’interno della 

camerata con un brandina per ogni 

componente della famiglia. Mia 

mamma decise di farsi assegnare 

solamente due brande per avere un 

po’ di spazio per tenere un 

cassettone, visto che ci contavano 

perfino le mattonelle! Dal momento 

che le diverse famiglie erano separate 

l’una dall’altra da grosse coperte 

militari appese su dei fili, la privacy 

era del tutto inesistente.  

 

 
Dopo la sistemazione mia mamma per 

la terza volta mi iscrisse alla quinta 

elementare, dopodiché frequentai per 

sei anni la scuola di Madre Mazzarello. 

Siccome le rette scolastiche erano 

molto costose mia mamma faticava a 

pagarle, ma terminati i sei anni di 

studio e dopo aver scoperto il mio  

talento nel disegno le suore mi 

offrirono la possibilità di proseguire gli 

studi di arte gratuitamente. Mia 

madre ritenne inopportuna 

quest’offerta, affermando che con la 

sola vendita dei quadri non era 

possibile vivere. Partecipai a un corso 

di cucito e feci la sarta per quindici 

anni, anche impiegata alla Marus, di 

Corso Emilia. Il periodo trascorso alle 

Casermette lo ricordo come un 

periodo d’oro, in cui trascorrevo le 

intere giornate a giocare e divertirmi 

con gli amici o nel campo profughi o 

girando per la città e frequentando 

locali. Ricordo il direttore didattico 

Sibur, originario di Giaveno, ed il 

L’ampio, accurato studio di Miletto e Pischedda, 
“L’esodo istriano – fiumano– dalmata in Piemonte. 
Per un archivio della Memoria”, pubblicato sul sito 
dell’Istituto piemontese per la storia della 
Resistenza e della società contemporanea “Giorgio 
Agosti”, http://intranet.istoreto.it/esodo/, è un 
punto di partenza fondamentale per capire quanta parte 
abbia avuto il Piemonte nell’accoglienza ai profughi 
giuliani. Ricerche statistiche e tabelle confermano che 
anche in Piemonte i profughi hanno trovato disponibilità 
soprattutto in Torino e in altre città di grandi dimensioni, 
o dove vi fossero caserme o particolari disponibilità 
abitative. Dal sito Istoreto sono tratte alcune immagini 
che documentano le condizioni di vita nelle Casermette 
di Borgo San Paolo,  dove Armanda visse circa dieci anni. 
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medico dottor Coa. L’unica amarezza del periodo trascorso a Torino risale al 1948 con le 

elezioni, perché i profughi istriani furono considerati fascisti dagli italiani dal momento che 

erano fuggiti dal comunismo di Tito. Dopo dieci anni ci trasferirono in zona Lucento, in una 

casetta di 29 mq costruita dagli americani, che, sapendo di averci venduti a Tito, forse si 

sentirono in dovere di aiutarci. Circa due anni dopo, nel 1959, mi sposai con un profugo di 

Fiume, da cui ebbi due figli. Con i soldi risparmiati dopo anni di lavoro presso la Fiat come 

meccanico, riuscì ad aprire un’officina a Torino. Gli affari di lavoro andavano a gonfie vele, 

l’attività divenne sempre più operativa, tanto da permetterci di comprare un terreno a 

Giaveno, come aveva fatto mia cugina Eleonora, dove costruimmo la casa dove abito ancora 

adesso. Sono di origine contadina e volevo il bosco e il verde a cui ero abituata a Valle, mi 

piace stare qui, mi manca solo il mare.  
 

L’Istria attuale, i toponimi sono in lingua slava, 

Bale corrisponde a Valle d’Istria e Pula a Pola. 
 

Qualche domanda 

 

Qual è il suo rapporto con l’Italia? 

A dire la verità io mi sento solo istriana. Mio padre è nato sotto l’Impero Asburgico e si è 

procurato una malattia per non combattere contro gli italiani, poi sono arrivati i fascisti e per 

noi sembrava bene, ma ci hanno trascinato al disastro. I partigiani comunisti di Tito hanno 

infoibato mio padre e altri mille, mi hanno portato via la terra e la casa. Gli alleati ci hanno 

venduti. L’Italia ci ha accolto, ma sempre con un atteggiamento di rimprovero, noi eravamo 

quelli fuggiti dal “paradiso di Tito” e nell’Italia del dopoguerra eravamo bollati come fascisti. 

Siamo gente che ha preso schiaffi da tutti noi dell’Istria e anche se la mia terra è rossa di 

bauxite, popolata di capre e battuta dal vento, la sento come la mia unica vera patria. 

 

Come valuta il Giorno del Ricordo ?  

È stato un riconoscimento tardivo, ma molto positivo. Mia sorella non ama parlare di 

quell’esperienza, e una mia parente rimasta in Istria una volta mi ha detto “È ora di lasciar 

perdere, basta rivangare”, ma secondo me è solo perché lei è rimasta e si sente colpevole 

verso chi ha avuto il coraggio di lasciare tutto e andarsene. Io ho molti contatti e amici tra gli 

altri profughi, partecipo volentieri e vado ovunque mi chiamino a parlare della mia vicenda.  

Ci hanno fatto sentire stranieri in patria e io voglio dire chiare le nostre ragioni. 

 
Istria, Madre dolce, arcana, 
tornar come figlia a lenir le mie ferite 
nella tua anima massacrata. 
. . . . . .  
Istria dolcissima, 
per pochi denari t'hanno barattata, 
han cambiato il tuo volto 
e Tu, come ogni Madre, 
privata dai figli agonizzi, 
per quel distacco che non avrà ritorno.  

 

(da “Crepuscolo di Eleonora Manzin) 

 
Armanda Rubbi con Eleonora Manzin, la cugina poetessa (Giornata del Ricordo 2010) 


