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Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere 

nelle Operette Morali di Giacomo Leopardi – 1832 

 
 Venditore di almanacchi Passeggere 

1 Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
Bisognano, signore, almanacchi? 

Almanacchi per l’anno nuovo? 

2 Si signore. Credete che sarà felice quest’anno nuovo? 

3 Oh illustrissimo si, certo. Come quest’anno passato? 

4 Più più assai. Come quello di là?  

5 Più più, illustrissimo. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che l’anno 
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi? 

6 Signor no, non mi piacerebbe. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete 
almanacchi? 

7 Saranno vent’anni, illustrissimo. A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse 
l’anno venturo? 

8 Io? non saprei. 
 

Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi 
paresse felice? 

9 No in verità, illustrissimo. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero? 

10 Cotesto si sa. 
 

Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche 
tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste? 

11 Eh, caro signore, piacesse a Dio che si 
potesse. 

Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né 
meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati? 

12 Cotesto non vorrei. 
 

Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o 
quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e 
che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come 
voi per l’appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che 
avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro? 

13 Lo credo cotesto. 
 

Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non 
potendo in altro modo? 

14 Signor no davvero, non tornerei. Oh che vita vorreste voi dunque? 

15 Vorrei una vita così, come Dio me la 
mandasse, senz’altri patti. 

Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si 
sa dell’anno nuovo? 

16 Appunto. 
 

Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma 
questo è segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha 
trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è 
d’opinione che sia stato più o di più peso il male che gli è 
toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, 
con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe 
rinascere. Quella vita ch’è una cosa bella, non è la vita 
che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita 
passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso 
incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si 
principierà la vita felice. Non è vero? 

17 Speriamo. Dunque mostratemi l’almanacco più bello che avete. 

18 Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. Ecco trenta soldi. 

19 Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, 
almanacchi nuovi; lunari nuovi. 
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L’operetta si colloca nella fase che Walter Binni ha definito “della poetica eroica”. Dopo essere approdato al 

pessimismo cosmico e aver accettato di convivere con “l’arido vero”, Leopardi entra in una fase agonistica 

contro la Natura, ma anche contro il “secol superbo e sciocco” in cui si trova a vivere. Eroe incompreso con 

la logica e l’ironia smantella l’ottimismo per “le magnifiche sorti e progressive” dell’umanità in cui credono i 

suoi contemporanei. Se più tardi nella “Ginestra” la contrapposizione polemica sfocerà anche in un 

messaggio propositivo, di coalizione dell’“umana compagnia” contro la Natura,  vera nemica e vera 

colpevole dell’infelice condizione umana, nelle operette scritte nel 1832 c’è posto solo per il sarcasmo. 

Leopardi non riesce a comprendere la felicità altrui e nel Dialogo di Tristano e di un amico, dopo un finto 

pentimento e un ironico “Credo”, afferma di non poter accettare come gli altri uomini, l’infelicità del 

proprio destino e di “desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa”. Non a caso questa operetta 

suggella la raccolta edita nel 1834.  

Nell’altra operetta del 1832, il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, Leopardi sceglie un 

atteggiamento più leggero e disponibile, apparentemente meno filosofico. Ma non bisogna lasciarsi 

ingannare dalla brevità e dall’alternanza dialettica del testo, sandito dall’incalzare del ragionamento 

leopardiano. 

 La formazione illuministica di Leopardi mal tollera l’astrologia. Vede negli almanacchi, che si stavano 

proprio allora diffondendo, un veicolo non di cultura, ma di ignoranza e superstizione. La scena ricorda 

quelle tratteggiate nella Quiete dopo la tempesta e nel Sabato del villaggio, un incontro di strada, due 

personaggi che si scambiano battute rapide, per ribadire il concetto già fortemente presente nelle poesie 

citate: la felicità non esiste se non in negativo, come sollievo per la fine di un dolore o di un’angoscia o 

come aspettativa di un futuro migliore. Come il sabato offre al “presepe” recanatese l’aspettativa di una 

domenica felice, così Il venditore di almanacchi offre illusioni di un anno migliore, che l’analisi storica e 

spietatamente razionale del passeggere-Leopardi svela false e mai realizzate finora. Non si può nemmeno 

parlare di contrasto dialettico, all’incalzare logico il venditore quasi non oppone resistenza, s’infila in un 

vicolo cieco e può uscirne solo accettando l’appiglio del passeggere: “l’anno nuovo incomincerà a trattar 

bene voi e me e tutti gli altri, e principierà la vita felice”. È un’affermazione che non ha nessun 

collegamento logico col ragionamento precedente, spiazza lo stesso venditore che risponde con un 

dubbioso “speriamo”, ma che è perfettamente in linea col nuovo atteggiamento di Leopardi verso gli 

uomini suoi contemporanei, un misto di ironia e commiserazione, perché, come osserva Fubini “che 

nonostante tutto gli uomini sperino, è per lui un fatto che non può essere spiegato”. L’acquisto finale 

dell’almanacco non è assolutamente un cedimento all’illusione altrui, semmai un gesto di pietà verso chi 

non capisce. Come nella “Ginestra”, quando di fronte all’orgogliosa stupidità della “mortal prole infelice” 

afferma che “Non so se il riso o la pietà prevale”. Nell’operetta nel passeggere Leopardi prevale la pietà che 

si estende dal venditore a chi questi almanacchi li compra, fiducioso in un anno migliore. 

 


