Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere
nelle Operette Morali di Giacomo Leopardi — 1832

Venditore di almanacchi

Passeggere

1 | Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. | Almanacchi per I'anno nuovo?
Bisognano, signore, almanacchi?
2 | Sisignore. Credete che sara felice quest’anno nuovo?
3 | Ohillustrissimo si, certo. Come quest’anno passato?
4 | Pil piu assai. Come quello di 1a?
5 | Piu piu, illustrissimo. Ma come qual altro? Non vi piacerebb’egli che I'lanno
nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
6 | Signor no, non mi piacerebbe. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete
almanacchi?
7 | Saranno vent’anni, illustrissimo. A quale di cotesti vent’anni vorreste che somigliasse
I’'anno venturo?
8 | lo? non saprei. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi
paresse felice?
9 | Noin verita, illustrissimo. E pure la vita & una cosa bella. Non & vero?
10 | Cotesto si sa. Non tornereste voi a vivere cotesti vent’anni, e anche
tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
11 | Eh, caro signore, piacesse a Dio che si Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né piu né
potesse. meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?
12 | Cotesto non vorrei. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch’ho fatta io, o
guella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e
che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come
voi per 'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che
avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?
13 | Lo credo cotesto. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non
potendo in altro modo?
14 | Signor no davvero, non tornerei. Oh che vita vorreste voi dunque?
15 | Vorrei una vita cosi, come Dio me la Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si
mandasse, senz’altri patti. sa dell’anno nuovo?
16 | Appunto. Cosi vorrei ancor io se avessi a rivivere, e cosi tutti. Ma
guesto & segno che il caso, fino a tutto quest’anno, ha
trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno e
d’opinione che sia stato pili o di pil peso il male che gli e
toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima,
con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe
rinascere. Quella vita ch’e una cosa bella, non e la vita
che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita
passata, ma la futura. Coll’anno nuovo, il caso
incomincera a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si
principiera la vita felice. Non é vero?
17 | Speriamo. Dunque mostratemi I'almanacco piu bello che avete.
18 | Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi. | Ecco trenta soldi.
19 | Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi,

almanacchi nuovi; lunari nuovi.
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Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere

L'operetta si colloca nella fase che Walter Binni ha definito “della poetica eroica”. Dopo essere approdato al
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pessimismo cosmico e aver accettato di convivere con “I'arido vero”, Leopardi entra in una fase agonistica
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contro la Natura, ma anche contro il “secol superbo e sciocco” in cui si trova a vivere. Eroe incompreso con
la logica e I'ironia smantella I'ottimismo per “le magnifiche sorti e progressive” dell’'umanita in cui credono i
suoi contemporanei. Se piu tardi nella “Ginestra” la contrapposizione polemica sfocera anche in un
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messaggio propositivo, di coalizione dell’“umana compagnia” contro la Natura, vera nemica e vera
colpevole dell’infelice condizione umana, nelle operette scritte nel 1832 c’e posto solo per il sarcasmo.
Leopardi non riesce a comprendere la felicita altrui e nel Dialogo di Tristano e di un amico, dopo un finto
pentimento e un ironico “Credo”, afferma di non poter accettare come gli altri uomini, I'infelicita del
proprio destino e di “desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa”. Non a caso questa operetta
suggella la raccolta edita nel 1834.

Nell’altra operetta del 1832, il Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere, Leopardi sceglie un
atteggiamento pil leggero e disponibile, apparentemente meno filosofico. Ma non bisogna lasciarsi
ingannare dalla brevita e dall’alternanza dialettica del testo, sandito dall’incalzare del ragionamento
leopardiano.

La formazione illuministica di Leopardi mal tollera I'astrologia. Vede negli almanacchi, che si stavano
proprio allora diffondendo, un veicolo non di cultura, ma di ignoranza e superstizione. La scena ricorda
quelle tratteggiate nella Quiete dopo la tempesta e nel Sabato del villaggio, un incontro di strada, due
personaggi che si scambiano battute rapide, per ribadire il concetto gia fortemente presente nelle poesie
citate: la felicita non esiste se non in negativo, come sollievo per la fine di un dolore o di un’angoscia o
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come aspettativa di un futuro migliore. Come il sabato offre al “presepe” recanatese I'aspettativa di una
domenica felice, cosi Il venditore di almanacchi offre illusioni di un anno migliore, che I'analisi storica e
spietatamente razionale del passeggere-Leopardi svela false e mai realizzate finora. Non si pud nemmeno
parlare di contrasto dialettico, all’incalzare logico il venditore quasi non oppone resistenza, s’infila in un
vicolo cieco e puo uscirne solo accettando I'appiglio del passeggere: “I’anno nuovo incomincera a trattar
bene voi e me e tutti gli altri, e principiera la vita felice”. E un’affermazione che non ha nessun
collegamento logico col ragionamento precedente, spiazza lo stesso venditore che risponde con un
dubbioso “speriamo”, ma che & perfettamente in linea col nuovo atteggiamento di Leopardi verso gli
uomini suoi contemporanei, un misto di ironia e commiserazione, perché, come osserva Fubini “che
nonostante tutto gli uomini sperino, & per lui un fatto che non puo essere spiegato”. L’acquisto finale
dell’almanacco non e assolutamente un cedimento all’illusione altrui, semmai un gesto di pieta verso chi
non capisce. Come nella “Ginestra”, quando di fronte all’orgogliosa stupidita della “mortal prole infelice”
afferma che “Non so se il riso o |a pieta prevale”. Nell’'operetta nel passeggere Leopardi prevale la pieta che

si estende dal venditore a chi questi almanacchi li compra, fiducioso in un anno migliore.
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