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Giàn D’Téru 
 

Lascio l’auto nel piccolo parcheggio di Tonda. una delle ultime borgate dell’Indiritto, sopra Coazze. La giornata 
è invernale, le montagne innevate che chiudono il vallone del Sangonetto si confondono col cielo pallido di 
nubi. Entro nell’abitato dalla porta occidentale, un tempo l’andito veniva chiuso di notte con 
pesanti ante di legno per proteggere il borgo dal freddo e dai lupi. 
Sulla destra, sotto un ballatoio, trovo Giàn d'Téru: sta spaccando legna. Tonda dalle molte case, Tonda che 
vantava all'inizio del secolo oltre 200 abitanti, deve a lui se non è una borgata morta. È l’ultimo rimasto 
quassù, è l’unico abitante. Forse perché simbolo della scelta di restare, che altri non sono riusciti a fare, forse 
perché nella cordialità di un gesto, nell’arguzia di una frase esprime una comunicatività temperata dalla 
solitudine, Giàn d'Téru è personaggio. Isolato in una borgata sperduta è conosciuto da tutti; solo ma non 
solitario, ha un’amplissima cerchia di conoscenti e riceve più visite che molti di noi.  
 
Posa subito l’accetta e mi invita in casa. Ci conosciamo, ma prima d’ora avevamo scambiato solo poche parole: 
eppure è subito disponibile. La disponibilità di chi non misura la vita in minuti, di chi ha sempre un po’ di 
tempo per parlare, per conoscere, per sapere. Nell’ampia stanza in cui trascorre la maggior parte del suo 
tempo il moderno e l'antico si rincorrono: il gas, la cassapanca, la televisione, la stufa di ghisa... 
Nel soffitto ha aperto un buco perché il calore passi sopra nella camera da letto (“quando si è vecchi si 
imparano tutte le malizie). 
 Mette un pezzo di legna nella stufa e mi prende subito da bere. 
 
 M’invita a sedermi al tavolo. Sulla tovaglia d`incerata passeggia un micio (“non ho bisogno di lavarla, ci pensa 
lui”). Si siede, guarda senza diffidenza il registratore: uno spunto ed inizia a raccontare. 
Parla del trappista che venne due secoli fa all`lndiritto e dei preti che abitavano nella casa della colonna 
rotonda (“era chiamata lu cuvënt d’Tumarìo”), di Tonda sovraffollata nella sua infanzia e di Tonda spopolata 
dalla pestilenza alcuni secoli prima.  
Ero venuto con domande precise, ma ora non mi paiono più importanti. Sono avvinto dalla narrazione. Seguo 
distratto i fatti, mentre rivivo un’atmosfera antica. Rincorro con gli occhi sul volto di Giàn trame fitte di rughe 
che diventano sorriso o stupore, arguzia o costernazione; gusto  un dialetto antico, sapido di larghi accenti e di 
vocaboli desueti; colgo l’attimo magico della cultura orale: la memoria che diventa parola e si fa storia. 
Dai fatti di paese Giàn d'Téru è passato a quelli personali: la sua famiglia (Brando) immigrata al tempo del 
trappista e lui nato 76 anni fa in una Tonda affollata e viva; la sua breve esperienza in cartiera e il lavoro alla 
strada di Prali in val Germanasca. Poi la vita tra la baite di Tonda, le mucche e qualche lavoro saltuario per 
sopravvivere, le stalle sempre più vuote, le case sempre più sole. La compagnia degli animali, il cane 
Milord, il gatto, le galline, le visite frequenti dei molti amici e dei turisti “tanti in estate, fin troppi, ma non si 
fermano, hanno paura dell’inverno. Un giorno ne sono arrivati su due, da lontano, dalla pianura. Mentre ha 
cominciato a nevicare e loro guardavano e si divertivano perché dicevano di non aver mai visto nevicare. Ma 
dopo un po' sono partiti in fretta, sono rimasto solo a … divertirmi”. “Eppure preferisci star solo qui, piuttosto 
che in compagnia giù” gli dico per stimolarlo. Mi risponde tra il serio e il faceto: “Tanto sarei solo, compagnia 
giù non ne avrei. Anzi è peggio: le sere sono lunghe, mi annoierei da solo. Andrei a bere un quartino o mezzo 
litro … potrei scivolare, delle macchine investirmi … è ancora meglio qui, o anche con Don Gianni (cura la 
Parrocchia dell’Indiritto). Oh mi ha chiesto più di una volta di andar giù con lui, ma ‘i-èi incù pi ciàr isì’ (mi è 
ancor più caro star qui). Mentre mi toglie la neve … gliel’ho proprio detto, se non ci fosse lui a togliere la neve 
sarei già via … cosa fare da solo? Neanche quelli della Rosseria ci sarebbero più, ma così, lui toglie la neve ed io 
devo solo pensare a farmi portar su del pane…”. 
È quasi notte e minaccia di nevicare, lo saluto perché devo andare. Mi sento un po’ colpevole, come i turisti di 
cui parlava: si, tornerò a sentire altre sue storie, ma ora scendo tra la gente ed è lui a restare solo nella borgata 
vuota.                        
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